家是什么？莫尔说，家是他走遍天涯都找不到自己所需要的东西，回到家他就找到了；康德说，家是社会的缩影，因为在家里，他可以学到关于社会上的知识；罗伯特说，无论何时何地家永远是向游子敞开大门的地方；华盛顿说，家是世界上最幸福的地方；周国平说，家是温暖的港湾。而我想说——
　　小学时，家是父母的一声呼唤，那时的我似乎比如今的孩子更自由。放学后，不会先在父母面前露面，而是与邻居的小朋友聚在一起，天马行空，玩的天昏地暗，直至炊烟散去，听见焦急的父母在四处呼唤：“赶快回家吃饭啦”。这样的声音，伴随着我的童年，日复一日，年复一年，至今回想起来，仍感觉那声音环绕在我的耳旁。
　　初中时，家是父母苦口婆心的教导，那时的我似乎比如今的孩子更调皮。觉得抽烟的人特别酷，自己也学会瞒着父母，出去与其他同学躲在无人的角落里偷着学抽烟。电脑也刚兴起，带着好奇与贪玩，与同学走十多分钟的路程，去网吧里玩着游戏，直到父母气愤地冲到网吧，强拉着我回家，嘴里还不停地说道：“作业都可以不写，游戏必须玩是不是”，如果惹老爸生气了，还会伴随着一顿揍，至今回想起来，都觉得老爸的巴掌是那么的铿锵有力。
　　高中时，家是父母的一句关心和问候，那时的我似乎没有如今孩子那么懂事。到隔壁镇上去上学，过上了两周才能回家两天的高中生活，洗衣服、购买生活用品、管理零花钱、学习等都要自理，而当时的气象台也没有现在这么超前，去学校时还是艳阳高照，过两天可能阴雨连绵，衣服总是带不够。给父母打电话，他们也总是那几句固定的问话，衣服穿那么少冷不？被子薄不？钱够不够花？而我的回答永远都是那几句敷衍的话。
　　工作了，家是电话那头的叮嘱和我离开时家人站在门口十分钟的目送，如今的我，似乎没有在老家工作的朋友那么顾家。每周都会像开例会似的给父母打电话，电话内容也同样像例行审问似的，谈女朋友没？你那边天气怎么样？穿厚点，别感冒，一个人在外地，照顾好自己，同事之间好好相处，别跟同事闹别扭等等，而我也变得“聪明”了，不仅仅像高中时使用敷衍的方式回答父母的问题，也学会举例子给父母传递信息，让他们放心，我在外面过得很好。听着家里朋友说去订蛋糕给老爸过生日，什么时间给老妈去买了件衣服等等，而我只能通过电话说些问候，其他的什么也做不了。
　　还记得每年过完春节，自己离开家出来上班，从家门口走到马路边的那条需要走十分钟才能到的路，忽然变得那么短，短到好像一眨眼的功夫就走到了，短到可以让我80岁的爷爷挺着略有些驼的背，站在家门口一直目送着我远去。
　　在家里，我们不用掩饰，不用伪装，不用担心，可以像个孩子一样缠着母亲做各种好吃的，也可以像个大人一样跟父亲聊聊工作中的事。
　　春节临近，又是无数游子回家的时刻。我的家，是无论走多远都想要回的地方。

（美普兰 张玉祥）