小时候天天说长大了以后如何如何，说下个世纪如何如何，如今我没有任何悬念的长大了，也已然身处21世纪里。回头再看当年的人和事，却有种时间流经身体的怪异感。
　　那是一个夏天，在乡间的路上，一个少年骑着一辆二八永久自行车，在艳阳里迎风向前。我坐在车的后座上，看车轮的光影流转，车轮随着路面的起伏改变着形状，张开双臂，迎着风，那不是风吹过身体的感觉，仿佛风是不动的，张开的双臂将风一路切割而去，风漫过手臂带来轻盈的似有若无痒痒的感觉。骑累了，在一个河边停下，潭清疑水浅，白云嵌在镜面一样的水里，清风徐来，银光泛动，那感觉真好。河边有一个卖西瓜的大伯，俩人买了一个二十多斤的西瓜，那时候的西瓜还没有分着卖，那瓤红籽黑、甘甜沙面的西瓜把两个人吃的坐在河边直不起身来。
　　这个画面时常出现在我的脑海里，而我已经想不起来这是哪一年的事，那个用自行车带着我的少年是我的表哥，每年暑假都会来乡下避暑，后来他工作了，继而结婚生子，这期间几乎没怎么见过他。2011年外婆过世的时候，我看见他鬓角的白发，我向老巩感叹他变化之大，才知道他早已过了不惑之年。我瞬间感觉世事如幻，白云苍狗。对他的印象还一直停留在儿时，现在已经不知不觉过去了这么多年，我大侄女的个头都要超过他的爸爸啦。
　　我有时候总是会想，为什么现在会觉得时间过得越来越快。童年的课间十分钟休息足够跑下楼玩点什么，两个月的暑假十分漫长，现在仿佛一眨眼就是一年，快到我已经没有感知，遑论如何去应对随着年龄的增长感知时间的流逝开始加速的危机。
　　父母的那个年代，兄弟姐妹多，父母又是老幺，所以表亲的年纪多是大我几轮，我应该是在很早就能从他们身上感知甚至看到时光的流转，岁月的变迁。事实却是我从来都没有感知到，即使从我的父母身上我也未曾感知到。
　　这几年客居湖城，回家少，所以每次回家显的变化特别大，父母的皱纹，外甥女的个头，后院墙角我五年前手植的箬竹……
　　时光就像是一口钟，敲一下，钟声渐行渐远，却没有一口钟来为我敲回那些已经逝去的时光，敲回到那个夏天，那条小河边。