我们握着茶杯席地而坐。咳嗽令他苍老地如同秋蝉
我什么也没说。只为他续上一盏微温的热水
隔着原野，我们都看见点点星火跳来跳去
一匹白马，穿过夜色腾起的浓雾
迈着细长的腿向我们走来

我们不约而同地起身。我在窗外
闻见他身体散发的苍老气息。那正如同幽暗的土壤
（我还想说点什么？）白马在我们面前消失
遁入土地或者融进空气，从我们的平静神色中
你知道那消失并不重要

我们再次落座。他的茶杯已经装满茶锈
暗色的一圈，停在白净的瓷上面。触目惊心
他对我微笑。我再次想告诉他一些密语

毫无声息的一片死寂中
我看见窗内那落地的华丽镜子里
浮现出现在的我和八十岁的我
——推杯论盏，一切那么和谐
就像此刻懒洋洋的太阳
慵懒地照射床上的一朵向日葵，不声不响

（湖哈 静夫）