过了腊八就是年。吃完腊八粥，年味一天浓过一天。从初八开始我的母亲就忙碌起来了，准备各色过年的物什，给我们置办新衣，采购年货。一直忙到大年三十上午，这个时候母亲已经将各色食材洗干净，并且按照类别放好。接下来就是我父亲的事，年夜饭必是我的父亲掌勺，这是我们家的传统。我小的时候经常会站在父亲的旁边看他手起刀落，娴熟的将鸡鸭按照烹饪方法的不同分割成不同的形状。我那时候不懂，也不多问，只想着什么时候能吃。有时候父亲高兴，也会一边告诉我一边示范滚刀块要怎么切，不同的肉要用不同的刀法，牛切横，鸡切顺，猪切斜。那个时候我还不知道之所以这样是因为不同的肉有不同的纤维纹路，更不会知道刀章对烹饪的影响。过了几年，我偶然间看到父亲的一个笔记本，里面用遒逸的行书抄录着我国八大菜系的详细做法，我才知道父亲曾经在烹饪上做的研究。父亲虽然爱好烹饪，却对吃从来不讲究，父亲以前总是说：布衣暖，菜根香，读书滋味长。每次想来，更觉隽永。
　　那些人生的道理，总是隐藏在平淡无奇的生活里，融入在一丝一缕，一粥一饭，一筷一碗之中。小的时候每次家里做泡馍，都是我最焦急的时候，那个等待的过程委实让我煎熬，我看着父亲不紧不慢地处理着他的作品，甚至会在炉灶里添了一把麦秸秆之后悠然的坐在炕上看起了秦腔。那弥漫在空气中的酥香刺激着我的肠胃，而父亲总是用秦腔的念白语调说：我的儿，莫急莫急，好饭不怕晚，须耐得住性子，火候不到，积累不足，强行开锅必然会吃夹生饭。那些好吃的饭通常制作过程比较繁琐，时间较长，所以想吃好吃的饭你就要耐得住性子，经得起等待。世上的事都是如此，但凡有所成就，皆非一蹴而就，要耐得住性子从每一个小事开始做，刀三火五吃一生，不断的积累才能有所成。就如这泡馍的饼，只有经过反复擀压，千锤百炼，烙出来才能筋实，才能经得起汤煮；烹饪讲究五味调和，人生也同样需要经历酸、甜、苦、辣等各种复杂环境的磨炼，方成大器。   
　　父亲烹饪从不囿于既定章法，时常会有创新，越是平凡的食材，在父亲的手里越容易出彩。再小的土豆在父亲的那双肥糯糯的大手下面也能切的丝丝分明，两米开外一甩，必定能贴住墙面。最近几年，父亲不再除夕下厨，只是看他的秦腔，因为我也经常会拿起那把用了二十多年的菜刀，去感受烹饪的魅力，如这泡馍，外观虽豪放简单，内在却精致复杂，味道厚重，回味无穷。（作者：诚基 林泉）