那时已经长大了。初一的年龄。
　　无意中看到家里的户口本上写着：长女 笑笑。
　　笑笑是谁？这个人是我么，我是她么，我不叫笑笑啊。
　　拿着本子急急去找妈妈。
　　妈妈笑着说：你刚出生那几年的确叫笑笑，后来你那个在地主家庭中长大的外婆下了命令要我把你的名字改掉，因为“笑”和你外婆弟弟名字里的“晓”谐音，对长辈不尊重。
　　于是，在我读学前班那一年被改名为“云”。一个现在一开口就会被淹没在人群里的名字。
　　后来，我上初二，班上有个从别处转学过来的每每在停电的夜自修总会给我送一支蜡烛的男生一直叫我笑笑。他的理由是，我笑起来特别好看。
　　在那座现在已经人去楼空的初中时代的校园里，这个男生人前人后叫了我两年的“笑笑”，而我每次的应答也都只是一个浅浅的笑，没有多余的声音。那些羞涩的少女情怀，随长长短短的蜡烛，在心里燃烧。
　　后来，随着初中生活一起消失的，除了这个男生，还有“笑笑”。
　　故事的尾声是，15年后同学告诉我，匆匆那年的他大学毕业后娶了一个名叫“笑笑”的女孩。
　　如此，真是极好的。（笑笑）