那是五月。
　　老人佝偻着坐在屋檐下，心里想着那停留在回忆里的果和湖里膘肥的鱼儿乐出了声，女人在旁边问他，老人笑着摇摇头，星星要回来，我这把老骨头就没得歇，他爱闹腾。老人说，几年没回过乡下，这次星星回来就一起回去瞅瞅，以后怕就没机会咯。
　　那女人是我母亲，老人是我外公。三月份的一天表妹给我打了电话，说她偶然听到舅舅和舅妈的一次对话，依稀辨得有胃癌、爸之类的字眼，吓得不轻，心理难受忍不住才跟我说。我气她瞎想，骂她傻。上次在家外公还能带着我们满城里溜达，才个把月时间，哪门子跑出来个胃癌。其实当时我心理也开始忐忑，之后跟母亲通过电话，我傻了，仿佛眼前有座山瞬间就崩了，我心里的山，也摇摇欲坠。
　　记得我还吸着鼻涕玩泥巴的时候就是外公带我，那时候的他像一座大山一样，而我就是他怀里的小树苗。四岁多父母把我接回城里读小学，那时候的我跟学校的环境格格不入，每天都盼着寒暑假能回乡下，心里满满的都是果和鱼儿。后来慢慢长大了，很多东西出现在我生命中，渐渐替代了果替代了鱼，而慢慢长大的我也渐渐懂得，心里挂念着乡下，是因为外公。
　　回忆不知觉就模糊了眼前，外公正在说着他年轻时的故事，我听着笑着眼泪就崩了堤。
　　在家待了一个月，有几次准备好回乡下都被小舅推掉了。他知道，一回去老人便是真正的到了家，踏实着没东西挂念了，便没几个时日了。
　　一个月的假期很快就过完了，离行前，家里人都哽咽了。外公说，以后回家便只能看土堆，千万莫伤心，年轻就该去外边闯荡，千万莫忘了家里的外婆，她怕孤单，偶尔打个电话，代他关心关心她。
　　回浙江的车上，心一直静静的，没有涟漪，没有悲伤。待孙儿下次回家，不会再这样。笑就笑着，哭就哭吧。
　　写到这也该算了。夜已深沉，我说，远方，你准备了什么，如今我可什么都不怕了。

（本道 张伟明）