今年的秋天来的有些突然，天空是无奈的一片灰色，风吹过，有些冷，似乎还带着些凄凉。遥远的小山村里那位老人，依然衣着朴素、满脸慈祥，一边田间忙碌着，一边擦着汗望着通往村子的那唯一的公路。
　　每每至此，我便能深切地体会到余光中先生那满含心酸与无奈的乡愁。后来喔，乡愁是一方矮矮的坟墓……
　　奶奶是个慈祥的老人，什么都任劳任怨，年轻时吃过许多苦，但从不抱怨。在那段吃了上顿没下顿的日子里，几十年如一日含辛茹苦，把我的爸爸和三个叔伯以及两个姑姑拉扯成人，因为饥一顿饱一顿，奶奶很早便患上了胆结石。又因为月子期间得不到很好的照料，烙下了抽痉这一毛病，年纪大了之后只要天气稍微转凉，睡觉的时腿脚便会疼得死去活来，一夜别想睡个安稳觉，还年幼的我每天晚上都会抱着奶奶的一双脚睡觉，可每次第二天清晨睁开眼睛才看到我又睡到了奶奶的那边，睡的很香，很香。
　　家里条件不太好，奶奶劳累过度，刚过五十牙齿便开始脱落，到后来只剩下半颗残牙，吃饭嚼东西全靠牙龈，但奶奶每次煮饭做菜都按照我的喜好和口味，从来不考虑自己。往事历历在目，点点滴滴，奶奶啊，你在那边还好么，你知道孙子现在多么想你！
　　我发奋图强，努力学习，终于考进了县城里的省重点中学。学校离家有好几百公里山路，加上高中学习比较紧，所以平时很少回家，和奶奶在一起的时间更是显得短暂而珍贵。每每到了开学前一天，奶奶便张罗着做各种好吃的让我带去学校，生怕我在学校吃苦。高三期间学习更加紧张，半年时间没有回过家了，奶奶实在忍不住想看看孙子，又不想影响我学习，便一声招呼也不打就提着两个布包拄着拐棍来到了县城。奶奶只知道她的孙子在县一中上学其它什么都不知道，就这样一路问到了我们学校，数学课快结束的时候班主任告诉我说外面有个老太太找我，我一时还没回过神来，出门一看，天啊，是我奶奶，我是又气又喜，奶奶见我在上课赶紧招呼我过去“宝儿，你先上课，奶奶去大门口等你”，说完就拄着拐棍迈着蹒跚的步子走向楼梯。孤独而弱小的背影，好像一阵风就足以推倒她，尽管冬日的太阳已经收敛了它的灿烂光芒，但仍然留有一丝光晕，红艳的太阳给奶奶穿上了一件华丽的衣裳，雪白的头发在温暖的太阳下闪烁着银光，但永远也融不化了雪似的银丝……
　　恍然间，仿佛看到了奶奶最后一次送我去上学。山里凌晨四五点钟的天还是漆黑一片，奶奶送我坐上了车。汽车发动时，奶奶开始一步一回头地往家走。漆黑的马路上只有奶奶手里的那一丝微弱昏暗的手电光，那根陪伴奶奶半生的羸弱拐棍慢慢被附近的黑色所包围，渐渐地淡出，农村的夜静的让人窒息。
　　风烛残年的奶奶，她想念的是那份儿孙绕膝的天伦之乐。而我，却不能陪伴在她的身边。霎时间，一阵酸楚流遍我的全身，奶奶单薄的背影在我满含泪水的双眼前摇动。车子刚走一会又停下载人，我像离弦的箭一样冲出了车门，奶奶却已经消失在了满是枯草的泥路之中。
　　那山，那村，那老人依旧……（固耐橡塑 程亚）